I dipinti più piccoli di questo catalogo sono veri A4 — 29,7 × 21 cm, acrilico su cartone da artista — e questo contiene un intero prato. Le pecore sonnecchiano nell’erba sotto un sole mite, occhi chiusi, ogni sagoma arrotondata bordata da un tranquillo contorno viola; il verde del campo scivola dolcemente da una sfumatura all’altra invece di restare piatto. Nella scena niente sta andando da nessuna parte, ed è proprio questo il punto: è una piccola macchina per rallentare.

Un’opera di queste dimensioni vive diversamente da una tela che riempie la parete. Sta bene sulla mensola sopra una scrivania, sulla striscia stretta di muro accanto a una porta, nell’angolo di una cucina — posti che i grandi dipinti non possono raggiungere. E siccome il foglio è un A4 standard, incorniciarlo è la cosa più facile del mondo: le cornici già pronte gli calzano esatte, senza tagli su misura.

A 90 € è anche il modo meno costoso di possedere un originale dello studio. Non è la stampa di un motivo popolare né un esemplare di un’edizione: l’acrilico è stato steso a mano su questo unico foglio, e il foglio porta la firma di Ksenia Derr. Quando sarà venduto, non ce ne sarà un altro identico.

Questo foglio è in pronta consegna. Viene imballato in un tubo protettivo — lo studio spedisce così tutti i suoi dipinti — e inviato senza spese di spedizione verso la maggior parte dei paesi, con numero di tracciamento, poco dopo la conferma della richiesta. Se la calma pastorale è quella giusta ma l’A4 è troppo modesto, il prato può essere ridipinto più grande su ordinazione.